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MARISA LAJOLO

texto que segue constitui anexo da tese apre-
sentada por Alexander Search à University of
Cape Town com o título The construction of
autorship in 20th century Portugal. Uma nota de
rodapé informa que o texto foi encontrado no
espólio do Barão de Teive, arquivado na Fun-
dação Gulbenkian (proc. 10.646: 2v), e que por-
tava o selo Reservado.

... pois, meu rico senhor, sou, sim, Fátima Soares
Caeiro, sua criada para o servir. Meu marido era o
finado Alberto, de que me ficou o sobrenome Caeiro,
que tomei quando o senhor vigário nos casou num
meio-dia de fim de primavera. Meu Alberto mor-
reu em 1915. Morreu quebrando pedras nas terras
do Barão de Teive para calçar a estrada do Solar. Sei,
meu senhor, hoje me dizem que a estrada não é mais
a mesma, nem mais bela, nem mais feia. Mas creio
que por debaixo dela há ainda de haver as pedras
que meu Alberto quebrava com marreta. Quebrava
pedras e, de tanto quebrá-las, quebrou-se-lhe algo
por dentro. Toldou-se-lhe o juízo para sempre.
Ficava a repetir que era guardador de rebanhos
sem rebanhos. Que a trovoada caía pelas encostas
do céu como um pedregulho enorme e que não acre-
ditava em Deus porque nunca O tinha visto. Este
ofício de quebrar pedras foi a sua desgraça, meu
senhor. Vivíamos na herdade do Senhor Barão,
meu Alberto lidando nas cocheiras e arando a ter-
ra e eu, quando calhava, cuidando das videiras e da
vindima. Era de ver-se a beleza da festa depois da
colheita, antes de pisarem as uvas. Vinham elas
num carro de bois a chiar, manhãzinha cedo pela
estrada. Mas o menino do Senhor Barão veio com
a idéia de calçar a estrada. Ele veio do estrangeiro,
não sei bem de onde, sei apenas que não foi nem das
colônias nem do Brasil. Desde miúdo vivia agarra-
do aos livros e noites havia — Cremilda, sua anti-
ga ama o contava — que lia tanto, que pela manhã
ainda lhe ardiam os olhos e tinham de fazer-lhe
compressas de camomila. Veio cheio de novidades,
e ficávamos todos aparvalhados ouvindo-o contar
que havia casas empilhadas e car-roças que se mo-
viam a si mesmas. Automóveis, chamava-as ele. E
dizia que comprara um lá no estrangeiro, que ha-
via de trazê-lo para a terra do pai e que não havia
o automóvel de transitar pela lama e pela poeira da
estrada, que a velha estrada prestava apenas para
passagem de animal que fica lembrada no chão.
Como eu lhe dizia, meu senhor, meu Alberto não foi
cavouqueiro a vida inteira, não senhor, que não foi
pra isso que o trouxeram lá da terra dele. Como já
lhe disse, eu cuidava das vinhas do Senhor Barão,
e muito boas eram elas. E pela fama delas vinham
amigos do filho do Senhor Barão. Lembro-me de
dois deles: o Senhor Álvaro e outro rapaz, o Senhor
Fernando. Moços distintos que ficavam a dar tre-
la a meu Alberto. Mas isso foi depois... misturo os
tempos nesta cabeça minha, meu senhor... parece
que um vento muito leve passa e me desmancha as
idéias. Meu Alberto vivia dizendo que nunca tinha
guardado rebanhos, pois claro que não, pois que tra-
balhava era nas cocheiras e pisava o estrume que
estercava as vinhas. Os moços vieram a ver as fes-
tas. Moços da cidade, diziam coisas que se não en-
tendiam. E queriam nos fazer crer a nós que eram
um de nós. E que éramos como eles. Como se o fôs-
semos, como se o pudéssemos ser... Pois os rapazes
tomaram-se de graça com o meu Alberto, que no
entardecer dos dias de verão púnhamos sentadito de-
baixo da figueira, aquela mesma que — dizem-me
os netos — até hoje lá está ao pé do outeiro. À noite,
o luar através de seus altos ramos punha sombras
na relva. O meu Alberto gostava, e os rapazes pe-
diam-lhe que contasse do tal rebanho que ele dizia
ter guardado, das estrelas e das árvores. Umas vezes
traziam papéis e tomavam notas enquanto meu
Alberto desfiava suas histórias. Não, meu senhor,
repare bem em mim, não tenho leitura nem escri-
ta, que meu finado pai achava que estas coisas não
eram para mulheres, então não sei o que os tais se-
nhores escreviam nos papéis, só digo o que hoje me
contam os filhos de minha Catarina, que me fazem
a graça de pagar este convento onde vivo minha ve-
lhice, à espera de reunir-me com meu Alberto e com
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os filhos que a guerra nas colônias levou. Bons filhos
eram eles e eles se foram. Bom homem era o Alberto
e ele se foi. Mas meus netos, filhos de minha Catarina,
hoje aqui me trouxeram perante o senhor, senhor no-
tário, para que eu lhe conte a história de meu Alberto
que comigo viveu e morreu e de quem ouvi as san-
dices que hoje meus netos me contam — estão escri-
tas em livro, onde também está escrito que elas vi-
eram da cabeça dos amigos do filho do Senhor Ba-
rão, aqueles rapazes, creio que um deles era um se-
nhor engenheiro, que ficavam de graça com meu
Alberto. Os meus netos me dizem, senhor notário,
desculpe, senhor, no meu tempo era notário que se
dizia, não me parece justo que se diga que meu Al-
berto — que os inventou de sua própria cabeça —
não existiu e passem, ele e seus dizeres, por inven-
ção desse senhor Fernando, que ao lado do outro
amigo do filho do Senhor Barão, tiravam graça a meu
Alberto, enquanto comiam figos e bebiam vinho.
Sim, senhor notário, ouvi tantas vezes meu Alberto
a delirar, que decorei muito do que dizia. Dizia e re-
petia que o Sol era um grande borrão de fogo sujo,
que as coisas não tinham nome e outras sandices que
— meus netos me contam — estão em letra impressa
nos livros do senhor Fernando. Posso jurar pelas
chagas de Cristo que tudo o que neles me disseram
lá estar escrito eu ouvi sair da boca de meu finado
Alberto, que Deus o tenha em sua santa Glória, e se
esses moços puseram em escrito o que meu Alberto
dizia não é justo que digam que eles o inventaram,
pois que isto não é verdade. Já é ruim roubarem-lhe
as palavras, meu senhor, mas muito pior é rouba-
rem-lhe a existência. Meu Alberto existiu, sim, mas
nada tinha do que me dizem dizer o livro do senhor
Fernando a respeito dele. Não, senhor notário, não
se trata de dinheiro. Nada me falta aqui entre as bon-
dosas irmãs redentoristas que agasalham meus
anos avançados, sabe Deus que quase todos já cum-
pridos. É que não me parece justo saírem moços por
aí a desfazer dos velhos. Menos ainda dos velhos en-
fermos como ficou meu Alberto depois que, ao levan-

tar uma pedra de certo superior a sua força, quebrou
alguma coisa dentro de si e deu-lhe de dizer coisas
como ser sua aldeia tão grande como uma terra
qualquer ou que seu olhar era azul como o céu. Olhar
azul o dele, senhor notário... A mim me parecia que
era por caridade que o senhor engenheiro, amigo do
filho do Senhor Barão, trouxe o senhor Fernando, e
que também por caridade ambos davam trela a meu
Alberto, mas hoje meus netos me dizem que não era
caridade. Que escreveram em livro tudo que meu
Alberto engrolava em sua meia-língua de cabeça le-
sada. E que inventaram a história de que eles é que
tinham inventado tudo aquilo e também inventa-
do o meu Alberto. Diz o senhor notário que eu deveria
sentir-me honrada? Mas repare o senhor no-tário
que a história só desfaz de meu pobre Alberto, como
se fosse ele criatura criada no juízo alheio e não ho-
mem de carne e osso, como — com o perdão da pa-
lavra — Vossa mesma Excelência. -Quero apenas
justiça, senhor notário. Que se saiba que meu Al-
berto foi homem verdadeiro. Que não era nem loi-
ro nem pálido nem tinha os olhos azuis. Era negro.
E sua cor, ainda que desbotada pelo sangue de seu pai,
aparece na pele deste meu neto Bernardo que aqui me
acompanha hoje para desenhar as letras de meu no-
me no papel em que aquele outro senhor está escre-
vendo tudo o que aqui digo em nome da verdade.
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O conto Fernando Pessoa, meu caro
Watson..., de Marisa Lajolo, integra o livro
Contos – Unicamp Ano 40, recém-publicado
pela Editora da Unicamp, como parte das co-
memorações do quadragésimo aniversário da
Universidade. A obra reúne 38 contos inéditos,
escritos por autores de várias partes do Brasil.

Conto integra livro
A escolha do material que compõe a publi-

cação foi feita a partir de um concurso nacio-
nal, realizado em 2006. Participaram 670 au-
tores. Na ocasião, a Unicamp premiou os três
melhores contos, selecionando outros 35 para
a publicação do livro. O texto de Marisa Lajolo
alcançou a primeira colocação.

Uma noite de autógrafos reunirá nos próxi-
mo dia 27 de novembro (terça-feira) alguns
dos autores que participam da coletânea. O
evento ocorre a partir das 18 horas, na Esta-
ção Santa Fé Pizza Bar – Av. Albino J.B.
Oliveira, 1.265, no distrito de Barão Geraldo,
Campinas.

Ilustração: Prof. Francisco Borges Filho


