Lattes no interior de um sonho

EUSTÁQUIO GOMES

Recebi a notícia da morte de Cesar Lattes apenas meia hora depois que ela aconteceu. Disseram-me que ele havia tido uma terceira parada cardíaca no pronto-socorro do HC da Unicamp. Estava morto um dos grandes nomes da física brasileira do século 20. Fiquei um instante tentando ouvir meus sentimentos. Não cruzara com Lattes mais que cinco ou seis vezes. E o que ouvi foi isto: "Lourival Fontes... Lourival Fontes". Mas o que é isto, pensei. Que historia é essa de Lourival Fontes? Aí me lembrei do episódio inteiro: no dia 18 de março de 1993 (assim narra meu diário), ao receber de minhas mãos o exemplar de uma publicação sobre a universidade, que não sei porquê deu-me na veneta levar para ele, comparou-me a Lourival Fontes, o chefe do antigo Departamento de Informação e Imprensa, o DIP do ditador Vargas. E ao saber que eu era o mesmo escriba que além de folhetos também assinava crônicas num jornal da cidade, amainou: disse que nesse caso eu era "um rapaz de duas facetas", já que as crônicas são em geral cáusticas, e eu, pessoalmente, não.

Foi naquela mesma tarde que ouvi dele a história do leão. Com aquele ar sardônico de quem tanto podia estar blefando quanto falando a verdade, contou como ficou certo dia proprietário de um leão. O dono de um circo mambembe estava em dificuldades. Lattes, que tinha ido ver um dos espetáculos, ficou com pena e lhe emprestou dinheiro. Semanas depois o dono do circo apareceu com o leão encarcerado numa jaula:
- Pagar não posso. Fica com o leão.

Ele ficou e instalou o bicho na chácara, com jaula e tudo. Tratava-o à base de galinhas ainda quentes às quais mandava decepar o pescoço. Tarde suspeitou que o caseiro, em vez de alimentar o leão, reforçava a própria despensa com as galinhas. O leão acabou morrendo de pneumonia.

Lattes recebera a mim e ao fotógrafo na sacada de sua casa nas imediações do campus, onde reinava uma atmosfera quase rural. As mãos lhe tremiam. Tinha então 67 anos, mas aparentava mais. Folheava um livro de Fernando Azevedo: queria me mostrar uma passagem e não a encontrava; por fim desistiu e fechou o livro. Em seguida falou de Elias Canetti, a quem admirava, e de João Ubaldo Ribeiro, que considerava superior a García Márquez. Falou também do dia em que chegou a Londres com meia coroa no bolso do casaco. Fazia muito frio e refugiou-se numa igreja pretendendo passar ali a noite. Tinha só 21 anos e estava a caminho da Universidade de Bristol, onde haviam reservado para ele um lugar de pesquisador assistente. Um desconhecido simpatizou com ele e levou-o para dormir na cama de sua namorada, que por sua vez foi acomodar-se na cama do parceiro, "com dupla vantagem para todos", conforme a avaliação de Lattes quase meio século depois.
Por essas e outras lembrei-me do dia, cerca de 1983, em que apareceu na universidade um fotógrafo da extinta Manchete. Queria retratar Lattes à la Einstein.
- Quer uma foto cândida ou preparada? - perguntou Lattes.
- Se possível alegre.
- Quer que eu sorria?
- Seria ótimo - respondeu o fotógrafo.

Para espanto nosso Lattes sacou da boca a dentadura e estendeu-a em direção ao fotógrafo, como um grande sorriso voador. Atônito, o fotógrafo limitou-se a sorrir aparvalhado. E assim perdeu-se uma foto que poderia ter se tornado célebre.

Daí que Lattes vinha sendo abordado com freqüência para escrever prefácios e frases de apresentação para livros. Um desses livros versava sobre a possibilidade de alguém voltar no tempo utilizando o princípio de H. G. Wells em A máquina do tempo. Como Lattes vinha postergando a entrega do texto (tratava-se de uma frase para a quarta capa), recebeu um ultimato da funcionária da editora:
- Ou o senhor nos entrega a frase até amanhã ou perde a oportunidade de aparecer no livro.

A moça, claro, não tinha a mínima idéia de quem fosse Lattes. Não lera, naturalmente, a obra em três volumes de Isaac Asimov intitulada Gênios da humanidade, em que só comparecem seis brasileiros: Santos Dumont, Osvaldo Cruz, Carlos Chagas, Manuel Dias Abreu (o pai da abreugrafia), Mário Schemberg e Cesar Lattes. Como podia saber que em 1949, quando Lattes tinha apenas 24 anos, produzira artificialmente o méson pi a partir da aceleração de partículas alfa? E que duas décadas mais tarde determinara a massa das chamadas "bolas de fogo"? No dia seguinte ela voltou a chamar:
- O senhor não vai levar dez anos para nos entregar uma simples frase, vai?
E Lattes, que gostava de pilheriar com moças incautas ou mesmo cautas:
- Se eu demorar dez dias ou dez anos vai dar no mesmo, minha filha.
- Como assim? Daqui a dez anos o livro vai estar na décima edição.
E Lattes:
- Pode ser, minha nega, mas até lá o nosso autor já terá construído a sua máquina do tempo. Nesse caso basta que ele viaje dez anos para trás para apanhar a frase. Assim vocês vão poder aproveitá-la ainda para a primeira edição.

Ignoro se ele mandou a frase ou não. Lattes seria um cético, um cartesiano? Jamais toquei em tal assunto com ele. É curioso que em 8 de setembro de 2004 eu tenha sonhado com a morte de Lattes, exatamente seis meses antes de sua morte de fato, no último dia 8. Nada a estranhar: a idéia de seu desaparecimento já vinha entrando nas preocupações de muitos. Entretanto aquele sonho empenhou-se em produzir o contrário do racionalista. Eis o meu registro daquele dia:

"Sonho. O físico Cesar Lattes acaba de morrer. Estou diante dele numa sala onde há outras pessoas. Lattes parece radiante com sua nova situação: está morto e contudo continua vivo. A rigor livrou-se do problema da morte sem sofrer nenhuma perda, pelo contrário. Pergunto-lhe se finalmente desvendou o mistério da morte, isto é, da vida pós-morte. Responde que sim, e que na verdade não se morre."