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liança de chiclete para os noivos, 
uma volta de três anos com o 
circo na adolescência, fantasma 
no hospital. Cordel, comédia, 
ou realidade? Descontínuo, 

Humberto Teixeira da Silva emenda suas 
peripécias cada vez que é chamado para re-
alizar um serviço de manutenção na área de 
Relações Públicas da Faculdade de Ciências 
Médicas, segundo o jornalista Edimilson 
Montalti. Seus argumentos (texto pré-ro-
teiro), pórem, deixam sempre com – como 
popularmente se diz – a pulga atrás da ore-
lha. Verdade ou ficção? Da forma como se 
falavam no programa de TV na adolescên-
cia: senta que lá vem história.

– Aos 9 anos de idade, minha mãe 
queimou meus dedos. Porque tive um 
sarampo muito forte, e ela, achando que 
eu estivesse morrendo, acendeu vela em 
minha mão, mas eu via e escutava a con-
versa. Por outro lado, a gente passava 
fome e, vendo a preocupação de meus 
pais, passei a admirar mais o circo; talvez 
pela vontade de viver no mundo e aliviar 
a preocupação deles.

Foi então que pensou na possibilidade 
de um dia pegar carona na boleia do ca-
minhão de uma trupe. Queria ser palhaço. 

Mas na boleia, aos 9 anos, seria difícil. 
Aos 11, tomou coragem.

– Você não pode ir com a gente, sem 
seus pais.

Já não sonhava em ser somente de 
seus pais. Queria ser do mundo. E para 
o mundo. Conseguiu rodar o Brasil. Sem 
bilhete, sem pedido, sem desculpa. Mas 
não na boleia, na carroceria, escondido. 
Sem medir consequências.

– Isso mesmo, quando tinha 11 anos, 
chegou um circo. Sei lá, deu vontade. Não 
foi um “não” para minha mãe. Foi um 
“sim” para o circo. Aproveitei a distração 
das pessoas, peguei poucas peças de roupa 
molhada do varal e coloquei numa saco-
linha. Enquanto não me davam a oportu-
nidade de me apresentar como palhaço, 
comecei a vender balinhas para o público. 
Foi quando comecei a me virar para viver.

Diz o contador de casos que, não ven-
do alternativa e nenhuma possibilidade 
de voltar a Belém, cidade da Paraíba, tão 
cedo, admitiu-o como assistente de palha-
ço. E já que queria brincar com a vida, sua 
e da família, foi fazer graça no picadeiro. 

No circo, aprendeu muito sobre a arte 
circense, a arte de encenar e tomou gosto 
por ouvir música clássica:

– Hoje que estou mais assentado, che-
go a minha casa e ouço música clássica. 
Também gosto de nostalgia e música ro-
mântica. Graças ao circo.

Mãe e pai ficaram sabendo de seu para-
deiro somente depois de três anos, quan-
do já tinha 15 anos, e ele bateu à porta 
com a maior cara lavada. 

– Voltei por impulso. O circo foi para 
uma divisa da Paraíba com Pernambuco, 
e eu peguei algumas caronas até chegar a 
minha casa. Para minha família, eu havia 
morrido. Fiquei três anos sem dar notícia. 
Minha mãe chorava e meu pai, ria. Ela não 
queria mais que eu voltasse, mas ele disse 
a ela que se eu já havia experimentado, ti-
nha condições de viver sozinho.

Mais seis meses em Belém, para re-
lembrar o que é viver em família, e pé na 
estrada novamente. Outro circo? Não, 
não. Dessa vez, tentou girar o Brasil nas 
cadeiras de uma roda gigante, comendo 
algodão-doce entre as luzes coloridas do 
chapéu mexicano e dos carrinhos que se 
batiam e ouvindo música romântica. Afi-
nal, o que era um parquinho sem os hits 
românticos da época. 

Para não perder a graça da ficção, não 
conformado apenas com a assinatura de 
papéis em cartório, queria viver o ritual 
de um casamento religioso, com direito a 
aliança, padre, testemunhas. E filho?
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– Sim. Tínhamos 20 anos, e nosso filho 
tinha três meses. As alianças foram com-
pradas de um “doceiro”, daquelas que vi-
nham grudadas num chiclete. 

Um dos padrinhos, conta Humberto, 
patrocinou o brinde com caldo de cana.

Coisa de palhaço, ou de contador de his-
tórias? Humberto garante que não, assim 
como a tentativa de fugir do compromisso.

– Quando fiquei sabendo que ela estava 
grávida, lembrei que tinha pai e mãe es-
perando notícias minhas em Belém. Não 
pensei duas vezes. Mas, como minha irmã 
morava em Campinas, entrou em contato 
com meu pai para explicar o motivo de mi-
nha viagem. Exigente, ele me mandou de 
volta para Campinas na hora.

E veio. Sacramentar a união na Cape-
la da Poeirinha, no bairro Rosolém, em 
Hortolândia, São Paulo. Veio para assumir 
a família. Trabalhar duro para não faltar 
nada, até hoje, aos filhos e à esposa, da 
qual acabou se separando. 

A história com a Unicamp também tem 
as voltas da boa conversa. Um vaivém que, 
de acordo com Humberto, terminará na 
Faculdade de Ciências Médicas, onde apli-
ca tudo o que teve de aprender ao querer 
fazer carreira solo pelo mundo.

– Aprendi de tudo, principalmente na 
área de assistência e manutenção em hidráu-
lica, elétrica. Por isso, sempre que um setor 
está em apuro, faço questão de acompanhar. 
Aprendi com a faculdade da vida. Como vivia 
no mundo, não cheguei a concluir o primei-
ro colegial (ensino médio), mas nunca fiquei 
sem emprego porque aprendi fazendo. Des-
de que o auditório da FCM foi inaugurado, 
faço plantão em eventos, caso ocorra um 
imprevisto. Seja durante o expediente, seja 
à noite ou fim de semana. Por isso me apro-
ximei muito do pessoal da área de Relações 
Públicas. Tenho cursos na área de relações 
humanas, segurança do trabalho, básico em 
computação e em eletrotécnica, cabeamento 
em telecomunicações. Vários pela FCM e al-
guns antes de entrar na Unicamp.

Tentou fugir do circo, mas este veio 
atrás dele em Campinas.

– Certa vez, chegou um circo a Cam-
pinas, e eu fiz alguns trabalhos para eles. 
Quiseram me levar, mas minha irmã per-
guntou se não estava na hora de fixar en-
dereço. Então, não fui.

A imaginação fértil do contador de his-
tória se estendia para as brincadeiras com 
amigos da Guarda Noturna de Campinas, 
em 1983, em sua primeira passagem pela 
Unicamp. Na época, a associação respon-
sável pela segurança da Unicamp, e Hum-
berto zelava pelo Instituto de Biologia (IB) 
no período noturno.

Como forma de conter o próprio medo, 
no deserto da quase-floresta que circun-
dava o antigo prédio da Biologia, um dos 
primeiros do campus de Barão Geraldo, 
adquiriu o “mau” hábito de assustar os 
colegas. Quem já se perdeu no labirinto da 
Biologia, como a patrulheira mirim recém-
chegada em 1984, ou a zeladora contrata-
da em 1986, pode imaginar como seria cir-
cular por aqueles corredores confusos do 
primeiro instituto da Unicamp.

– Carregava um lençol branco. Naquela 
época, as pessoas ainda tinham medo de 
assombração. Mas há quem relate que já 
viu. Você já ouviu falar? Eu em sempre fa-
lei brincando, mas certo dia, uma diretora 
desceu desesperada do banheiro do audi-
tório por ter visto algo lá.

A julgar pela peripécia, dá para imaginar 
quem fazia as pessoas acreditar. Até por-
que, abandonado de vez pelo circo, preci-
sava se alimentar do bom humor enquanto 
trabalhava, mas sem prejudicar as pessoas. 

– Onde entro, brinco mesmo. E as pes-
soas aceitam porque só faço brincadeira 
sadia. Jamais faria algo que prejudicasse 
o próximo.

Mas enfatiza o gosto das pessoas pelo 
trágico. Principalmente quando esteve à 
beira da morte. 

A convivência alegre com os colegas 
da guarda foi interrompida pela quebra 
do contrato entre a Unicamp e a empre-
sa de segurança. O rompimento fez com 
que retomasse o projeto de viajar, mas 
dessa vez com destino, na poltrona, con-
fortavelmente, porém, sem a delícia de 
fugir na carroceria do caminhão de circo. 
O projeto de conhecer o mundo o levou 
ao Canadá. 

– Fui indicado para permanecer na Uni-
camp depois do vencimento do contrato 
com a Guarda, mas ainda tinha aquele 
gostinho de conhecer outros lugares. Tra-
balhei em várias empresas, viajei muito, 

cheguei a ir para o Canadá como pintor 
industrial de uma empresa de máquinas 
de celulose. Viajei o Brasil todo, mas no 
exterior “só” conheci o Canadá.  

Nem o vínculo com as multinacionais 
fez com que Humberto abrisse mão do 
bom humor diário. As diversas histórias, 
algumas até trágicas – como sofrer aten-
tado –, faziam parte da rotina dos amigos, 
mas a brincadeira não era seu privilégio, 
pois encontrou mais dois contadores de 
causos engraçados. Como não podia dei-
xar de ser, o lado empreendedor voltou a 
ser estimulado, e os três foram fazer free 
lance em festas e eventos institucionais.

– Ganhamos uma boa grana com isso. 
Deu para complementar a renda. 

A experiência com manutenção foi ad-
quirida na estrada, ou no ar, e foi trazida 
para a Unicamp em sua volta, em 1995, 
como funcionário da FCM, mas prestan-
do atividades no Escritório de Tecnologia 
(Estec). Em 2002, assumiu o setor de ma-
nutenção da faculdade sem dificuldades, 
garante, pela qualidade do trabalho dos 
colegas de equipe.

Hoje, para quem optou por viver só, 
Humberto vive rodeado de amigos, dentro 
e fora da Unicamp. Afinal, se seguisse, de 
fato, isolado, iria ter de falar sozinho. Até 
porque, pelo andar da entrevista, o silên-
cio não é o que mais o apetece. A não ser 
quando chega a sua casa, ao fim do dia, e 
dá voz à música clássica. 

– Agora que tenho 52 anos, estou mais 
sossegado. Porque nunca fui de parar em 
casa. Nunca consegui ficar parado. Esco-
lhi me criar no “mundo”, e não me arre-
pendo de nada. No mundo, passei algu-
mas dificuldades, mas menores do que a 
que passávamos lá em Belém, na Paraí-
ba. Em alguns momentos, me vi sem al-
guém para me apoiar, mas nunca fui de 
olhar para trás. Quando quero algo vou 
até o fim; não sou de ficar em cima do 
muro. Comecei a vender balas no circo e 
não precisava mais para viver. Nunca fui 
de comprar muita roupa. Aprendi muito. 
Cheguei onde queria. Nunca me envolvi 
com álcool, droga. Nunca deixei de tra-
balhar. Há quem duvide de minhas histó-
rias, mas elas aconteceram. 

E então, quem arrisca: realidade ou 
ficção?


