Uma série de escritores baseados em Paris, nos anos 20 e 30 do século passado, usou da tourada espanhola para refletir sobre as realidades da guerra moderna, a partir da I Guerra Mundial, passando pela Guerra Civil Espanhola e chegando às portas da II Grande Guerra, diz a tese de doutorado “Fronteiras da Europa: A Corrida de Touros Vista da Paris Literária Entre-Guerras”, defendida por Luís Felipe Sobral e orientada por Heloisa Pontes no Instituto de Filosofia e Ciências Humanas (IFCH) da Unicamp.

“Sem considerar as especificidades de cada um dos autores, o que acontece é que a guerra estabelece um tipo de violência que é caótica e sem sentido, considerando-se o modelo de conflito que se instaura a partir da I Guerra Mundial”, disse o pesquisador. “As pessoas que lutaram, a maioria dos soldados, não foram inteiramente forçadas: elas viam, no início, um sentido naquilo. Mas conforme conheciam o campo de batalha da Grande Guerra, que é uma guerra moderna e que, no limite, procura aniquilar o inimigo, não simplesmente vencer, mas destruir totalmente, esse sentido se esvaiu. É isso que choca essa geração”.

Os autores então vão encontrar, na tourada, uma maneira de viver e de encarar a violência de um modo ordeiro e regrado. “Extremamente regrado, na verdade, porque o ideal da tourada espanhola é que você se coloque à prova diante do animal. Então, não adianta só fazer os passes, o toureiro tem que fazer os passes numa determinada posição, para se colocar em risco”.

Estruturada sob a forma de ensaio, a tese parte de uma resenha de Morte ao Cair da Tarde, de Ernest Hemingway, escrita pelo poeta surrealista e antropólogo francês Michel Leiris e publicada em junho de 1939, às portas da II Guerra Mundial, que começaria em setembro do mesmo ano, com a invasão da Polônia por forças alemãs e soviéticas. 

APOCALÍPTICO

Em sua resenha, depois de comentar o livro de Hemingway – que é uma espécie de “guia turístico” para as touradas espanholas, publicado originalmente em 1932 – Leiris lança uma nota pessoal, nostálgica. O trecho, citado na tese, diz: “Não é sem tristeza e mal-estar que se revive com Hemingway essa bela época do turismo espanhol, quando se podia perambular de festa em festa e apreciar livremente um gênero de existência que logo não será mais que uma lembrança para os arqueólogos”.

“Ali, de repente, o que aparentemente era uma análise que estava presa ao livro do Hemingway, é invadida pela conjuntura histórica de uma maneira que você já não consegue relê-la sem pensar nisso”, disse Sobral. “Esse final apocalíptico contrasta com o resto. Aí ele olha para a tourada, mas pensa na Guerra Civil Espanhola. Uma vez que Leiris era de esquerda, é compreensível que ele se mostrasse assim em relação à situação espanhola. E em junho de 39, todo mundo sabia que ia ter guerra. Então, nisso, ele lança uma pista sobre uma relação profunda entre a tourada e a guerra. A questão que proponho é: será que isso também está presente nos demais olhares literários em Paris?”

Ainda sobre a resenha, o pesquisador acrescenta que “o valor está menos nela em si do que na maneira como olho para ela. Este é um dos pontos da tese, também: o significado que é dado nas coisas não está tanto nas coisas em si quanto no olhar que você dirige a elas. Foi a resenha que deu todo o andamento, o ponto de partida, de irradiação, do meu argumento”.

Sobral diz que esse ponto de partida levanta uma questão metodológica que se tornou um “desafio interessante”: “A questão da tese é proposta a partir dessa resenha e a partir de junho de 39, quando ela é publicada. Mas eu não poderia considerar algo que é dito num momento específico e generalizá-lo para um período histórico inteiro”, explica. “Porque eu estaria impondo um determinado sentido que pode não existir. Então, uso esse momento como uma espécie de posto de observação. É como se, ao olhar o período do entre-guerras, eu estivesse em junho de 1939 e olhasse para trás e para a frente, para apreender esse escoamento do tempo”.

Por conta disso, a tese segue um percurso cronológico: “No início de Morte ao Cair da Tarde, Hemingway explica porque ele vai à tourada na Espanha. Mas isso em 1932, quando o livro foi publicado. Só que ele foi à tourada pela primeira vez em 1923. Na verdade, quando estou analisando o começo dos anos 20, o próprio Hemingway não diz porque vai à Espanha. Ele só irá dizê-lo em 32, e não posso impor essa ideia, que só veio mais tarde, aos anos 20. Foi difícil fazer isso na tese: respeitar a passagem do tempo. Tratar cada período dentro de seu próprio contexto, mesmo eu sabendo onde ele iria desembocar”.

POLÍTICA

Além de Hemingway e de Leiris, a tese de Sobral debruça-se sobre trabalhos de Henry de Montherlant e Georges Bataille. “Trabalho sobretudo com Hemingway, depois com o Leiris. E com o Montherlant, que foi um escritor bastante popular na França e até hoje mantém um certo renome. Mas, durante a ocupação nazista, ele demonstrou uma postura ambígua diante dos alemães e isso custou sua reputação no meio literário”, disse o autor. 

“Depois de Montherlant, trato de Georges Bataille, que tem uma novela que inclusive foi traduzida para o português, História do Olho, e então volto ao Leiris. Teria ainda o Joseph Peyré, que é pouco conhecido fora da França. Mas acabei escolhendo não tratar dele, porque sem ele já tinha material suficiente para fazer a análise, que não é uma análise de crítica literária: eu preciso da recepção das obras, preciso de uma série de fontes do contexto, já que esta não é uma tese literária, é uma tese de antropologia”, explica.

“Do ponto de vista antropológico, procurei me debruçar sobre o problema segundo as categorias de entendimento dos próprios escritores, que se esforçaram, por sua vez, em apreender a tourada de acordo com a perspectiva do espetáculo. Ainda assim, há um limite para esse esforço e posso dizer que persiste um resquício de exotismo nos olhares literários, que tendem a reforçar um limite demarcado pelos Pireneus, daí o título da tese, Fronteiras da Europa”.

No caso de Hemingway e de Leiris, Sobral identifica, de início, um modo mais existencial, psicológico, de tratar tanto da tourada quanto da guerra, mas que, à medida que a década de 30 avança, vai se tornando cada vez mais político. “É como se a conjuntura política fosse inchando e se tornasse inescapável”, disse ele.

“Basicamente, na transição do começo do entre-guerras, do início dos anos 20, às vésperas da II Guerra, essa relação entre a guerra e a tourada acaba se tornando política. Normalmente, quando a gente fala de guerra, pressupõe-se falar de política. Mas, do ponto de vista literário, isso não necessariamente acontece”, explicou o pesquisador. “Na novela O Sol Também Se Levanta (1926), do Hemingway, há um questionamento sobre a guerra, mas não é político, é um questionamento existencial”.

“Mas depois, sobretudo depois da Guerra Civil e quando se chega às vésperas da II Guerra Mundial, aí não tem jeito de falar de tourada sem falar de guerra no sentido político. Então essa é a transição geral que a relação sofre. Agora, em cada autor existem especificidades”.

“No caso do Leiris, os primeiros textos dele sobre a tourada não têm relação com a guerra, mas porque ele não vivenciou a I Guerra”, diz o autor. “Ele mesmo diz que vivenciou a guerra como se fosse um grande feriado, porque não lutou, passou intocado por aquele evento. Mas depois, conforme vai passando o tempo e vêm a Guerra Civil e a II Guerra, então a guerra passa a ser fundamental para ele pensar sobre a tourada”.

MITRAÍSMO E SEXUALIDADE

Montherlant, por sua vez, se vale de uma mistura entre cristianismo e mitraísmo para tratar da tourada. O mitraísmo foi uma religião popular no mundo romano, nos primeiros séculos da era comum, onde o sacrifício de um touro pelo deus Mitra tinha grande importância como gesto criador de vida. “Montherlant procura, na simbologia da tourada, fazer uma fusão entre os símbolos cristãos e do mitraísmo”, explica Sobral. “Só que isso do ponto de vista moderno, porque o livro, que se chama Les Bestiaries, trata de um rapaz francês que vai para a Espanha tourear. O livro contém traços autobiográficos porque ele mesmo toureou, como amador”.

“Já no caso do Bataille, o ponto de vista é o da sexualidade, porque a História do Olho é uma novela pornográfica, e, em uma das cenas do livro os protagonistas assistem a uma tourada. Trata-se de uma tourada real, a que o próprio Bataille assistiu na Espanha, em que um matador, Manuel Granero, morre de uma maneira horrenda, o touro o acerta, derruba-o e perfura-lhe a cabeça. Bataille usou esse episódio na novela, mas do ponto de vista da sexualidade, pois, enquanto ocorre o acidente na arena, desenrolase uma cena pornográfica na arquibancada”.

Sobral explica que, por uma série de outras fontes, incluindo escritos autobiográficos de Bataille, é possível ligar o episódio da tourada em História do Olho à guerra. “É uma situação desgraçada que o pai do Bataille sofreu durante a guerra: ele tinha sífilis e morreu abandonado, de maneira horrorosa. Então, através das fontes, é possível chegar dessa cena do livro, que liga a sexualidade dos personagens à morte real do matador Manuel Granero, até a morte do pai”.

TOURADAS

A tourada é, há séculos, um ponto polêmico dentro da cultura espanhola. Já no século 16 havia éditos religiosos condenando a prática. Por sua vez, em Morte ao Cair da Tarde, Hemingway se refere a medidas adotadas para suavizar a violência da tourada – como a adoção de proteções para os cavalos, cujos ferimentos, provocados pelo chifre dos touros, chocavam os turistas – como sinal de “decadência”.

Nas pesquisas para a elaboração da tese, Sobral assistiu a touradas na Espanha. “Minha tese não tem uma descrição etnográfica da tourada, do que vi, porque o trabalho que fiz é histórico, sobre o período entre-guerras”, disse. “Sim, não deixa de ser, a princípio, algo um pouco chocante, porque não é algo que estejamos acostumados a ver. Mas eu estava ali com uma bagagem cheia de leituras sobre a questão, e assisti a três dias seguidos. Meu esforço foi tentar compreendê-la em seus próprios termos, de uma perspectiva antropológica. Enfim, tendo a ser simpático e considero-a um fenômeno social e cultural bastante interessante. Mas eu acho que, no fundo, quem tem de saber se devem continuar ou não com as touradas são os próprios espanhóis”.